



Absences, traces et reliques 
dans les visions apocalyptiques 
de Pierre Michon et László Krasznahorkai
D ans l’introduction à Rhétoriques fin de siècle, Mary Shak et François Cornillat affirment que 
« chaque siècle aura sa "fin", une fin à célébrer (modernité) ou 
à vitupérer (décadence), en vertu d’un sens que l’on jugerait 
produit par l’histoire, mais qui n’en prétend pas moins par 
un privilège quasi divin, la déborder »1. 
Dans le tournant littéraire des années quatre-vingt du 
XXe siècle, font leur début sur la scène littéraire deux écrivains, 
le Français Pierre Michon et le Hongrois László Krasznahorkai. 
Dans leurs premiers recueils de récits brefs, il n’y a pas 
de confrontation directe avec l’Histoire mais une relation 
singulière avec le temps à travers l’utilisation de l’allégorie et 
d’une symbolique traditionnelle qui appartient aux paraboles, 
aux contes et au mythe biblique (le chemin, le voyage, le 
bateau). Il s’agit d'écrivains sur le « seuil » qui se penchent sur 
un panorama littéraire propre à une période de « mutation »2 
1 M. Shak, F. Cornillat (dir.), Rhétoriques fin de siècle, Paris, Christian Bourgois 
Éditeur, 1992, p. 14.
2 Le choix de ce terme est inspiré par le titre du livre de A. Berardinelli, Casi 
critici – Dal postmoderno alla mutazione, Macerata, Quodlibet, 2007.
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et de changements, de « naufrage flottant »3. Nourris d’avant-
gardes et d’expérimentations, ils offrent de nouvelles solutions 
fictives, avec un regard tourné, d’un côté, vers le statut 
énonciatif et vers la réflexion métanarrative, et de l'autre, vers 
le  d e h o r s , c’est-à-dire le monde4.
C’est justement dans ces années-là (les années 1980) 
qu’on revient aux questions qui concernent la fonction de la 
littérature dans la société : on s’interroge sur la place du sujet 
et sur sa représentation dans la fiction littéraire, on s’inquiète 
de la crise de la critique et des modèles interprétatifs. La 
littérature est à la recherche des formes valides d’un discours 
sur le monde. 
À partir des années 1980, on parle alors d’un « retour du 
sujet » dans la littérature5 : mais qu’entend-on par « sujet » ? 
Dans le « postmoderne », l’illusion a été de penser à une 
pluralité de « je » sans un centre, à des « sujets décentrés »6 
qui constituaient le « nous » en tant qu’ensemble d’individus 
faisant partie d’une communauté. L’écrivain hongrois Péter 
Esterházy proposait d’écrire pour un « nous » (« écrire des 
phrases sereinement "nôtres", qui ne sembleraient pas avoir 
été écrites par un "je" », 19797) pour sortir de l’hypocrisie 
 L’écrivain italien Antonio Tabucchi décrit ainsi la condition de la recherche 
littéraire durant ces années. A. Tabucchi et al., « Discussione sulla ricerca 
letteraria », [dans :] Alfabeta, 1986, no 86/87, p. 17. 
 D’ailleurs, même dans le champ critique, nous voyons, dans cette période- 
là, de nouvelles tendances qui, contre l’idée d’autonomie artistique, 
considèrent le dehors historique, social et culturel (voir, par exemple, les 
Cultural Studies ou le New Historicism). Cf. A. Casadei, La critica letteraria del 
Novecento, Bologna, Il Mulino, 2001, p. 159-164.
 Cf. D. Viart, B. Vercier, La littérature française au présent : héritage, 
modernité, mutations, Paris, Bordas, 2005 ; D. Viart, « Filiations littéraires », 
[dans :] D. Viart, J. Beatens (dir.), Écritures contemporaines 2: L’état du roman 
contemporain, Paris-Caen, Lettres Modernes Minard, 1999, p. 120.
 « La pensée postmoderne met donc au premier plan, contre l'idée de 
centre et de totalité, celle de réseau et de dissémination», M. Gontard, « Le 
postmodernisme en France – définition, critères, périodisation », [dans :] 
M. Touret, F. Dugast-Portes (dir.), Le temps des lettres – Quelles périodisations 
pour l'histoire de la littérature française du XXe siècle?, Collection 
« Interférences », Presses Universitaires de Rennes, 2001, p. 285. 
 Cité d’après B. Tötössy, « La letteratura ungherese dal 1945 al 2002 », [dans :] 
d’un langage mensonger imposé par le pouvoir. Si cette 
« désillusion » se traduisait dans les pays de l’Est par 
une méfiance à l’égard du sens des mots, dans les pays 
« occidentaux » à la crise des idéologies politiques et à la fin 
des « grands récits », pour citer François Lyotard, correspond 
le même manque de confiance, qui se transforme en une 
narration caractérisée par le jeu linguistique, le pastiche 
ludique, la stratification temporelle8. On lutte contre la vision 
unilatérale du monde et contre l’imposition d’une vérité. Dans 
les années 80 notamment c’est « une posture de l’être-à-
l’histoire qui change »9 dans les deux parties de l’Europe, et 
qui remet en question le rôle et le fondement du sujet dans 
le réel et sa relation avec le monde, la totalité, c’est-à-dire la 
métaphysique que chaque époque se construit.
Un sujet « déchu » en individu
Ainsi Pierre Michon répond, dans un entretien de 1989, 
à la question sur le retour effectif au « récit » de la part des 
écrivains contemporains :
[...] il n’y a pas de retour, puisqu’il n’y a pas eu d’éclipse. On veut 
seulement légitimer ce qu’on ne prenait plus la peine de légitimer, 
B. Ventavoli (dir.), Storia della letteratura ungherese, Torino, Lindau, 2002, 
p. 286. 
 Le critique hongrois E. Kulcsár-Szabó parle, en ce qui concerne la littérature 
hongroise, d’une césure dans les années 70, lorsque les artistes prennent acte 
de la fin de l’interprétation existentielle de l’art et de la métaphysique de la 
totalité, qui se construit autour d’un centre (eurosujet). Il ajoute en outre 
que dans le présupposé linguistique des années 70, les moyens d’utilisation 
de la langue constituent les formes historiques du sujet, cf. E. Kulcsár-Szabó, 
A magyar irodalom torténete 1945-1991, Budapest, Argumentum Kiadó, 1993, 
p. 160.
 « C’est surtout que notre et l’autre Europe n’en partagent pas moins cet 
aspect fondamental de la crise de la modernité qu’est l’effondrement de 
l’histoire homogène et des formes dominantes de la téléologie messianique ou 
prométhéenne, l’érosion de l’utopie voire l’effondrement des "grands récits" », 
A. Brossat, « Introduction », [dans :] Idem et al., À l’Est, la mémoire retrouvée, 
Éd. La Découverte, Paris 1990, p. 23. 
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soit qu’on jugeât le récit injustifiable, ou au contraire qu’il allait sans 
dire. On parle aussi de ce retour au sujet, au je : mais ce qu’on voit 
à l’œuvre dans les positions de narration, c’est bien davantage le 
je de l’individualisme, expressif, effusif, que le je de l’énonciation 
tyrannique, celui qui métamorphose le sujet en pure littérature et 
le délivre miraculeusement de l’individu qui le porte, en d’autres 
termes, le sujet hérissé d’intention du psychanalysant, et non le 
sujet littéraire qu’aucune intention n’absout, entièrement gagé sur 
la réussite esthétique et sans cesse échouant.10
Michon parle d’un « je » qui « métamorphose le sujet en 
pure littérature et le délivre miraculeusement de l’individu 
qui le porte »: non plus la mort du sujet, mais sa transformation 
esthétique, dépourvue de chaque intention individualiste ou 
introspective. Et encore, dans un autre entretien : « Enfin, bref, 
je ne savais pas comment m’y prendre pour écrire. Et puis, j’ai 
trouvé la veine des Vies minuscules, un livre qui me ressemblait 
vraiment, puisque parler des autres était une façon de parler 
de moi »11. Dans Vies minuscules Pierre Michon nous raconte, 
en fait, la vie de gens inconnus mélangée avec sa biographie : 
le sujet est « déchu en individu » et l'auteur, en apparence, ne 
fait que se soumettre au désir à la base de la modernité qui nous 
pousse à chercher l’« inexemplaire » de l’Histoire, l’arbitraire 
du vivant qui se constitue en destin. Toutefois, chez Michon 
l’oubli n’est pas la célébration de la mémoire, par contre il 
s’agit du silence qui doit être interprété, l’absence à travers les 
signes, les traces, les reliques laissées par ces vies anonymes. 
La grand-mère du narrateur de Vies minuscules, Élise, cristallise 
la mémoire de la famille et la laisse en héritage à son petit-fils 
qui joue sur une stratification temporelle différente : le temps 
mythique des origines, le temps sacré de la « relique » et le 
temps présent de l'écriture. Le narrateur de Vies minuscules 
0 P. Michon, « Réponse à l’enquête: "Où va la littérature française?" », [dans :] 
La Quinzaine littéraire, 1989, no 532, [dans :] Idem, Le roi vient quand il veut 
– propos sur la littérature, Paris, Albin Michel, 2007, p. 14-15.
 Entretien de Pierre Michon avec J.-L. Tallon, Bruxelles, avril 2002, http://
erato.pagesperso-orange.fr/horspress/michon.htm.
essaye de donner un « sens » propre à ce silence-oubli, 
à travers une narration qui ne cache pas ses doutes sur son 
propre statut et qui ne se dispense pas de faire des hypothèses 
et des conjectures.
L’image emblématique qui clôt le dernier récit de Vies 
minuscules, c’est-à-dire Vie de la petite morte, est la maison de 
famille en ruine (« Un glycine mort s’y désespère ; la tempête 
et mon incurie ont tout ruiné ; les essences rares qu’avait pour 
moi plantées Félix s’effondrent une à une sur les granges, il y 
a des craquements brusques et des érosions lentes [...] »12), 
vendue à un « vil prix » pour que l’existence « infime » du 
narrateur puisse se poursuivre. Les images de mort et de vie se 
succèdent l’une l’autre : l’eau « morte » s’oppose aux anciens 
habitants de la maison, les rats morts s’alternent aux vivants, 
le sourire des fantômes semble résister à l’oubli noir qui les 
dévore pour l’éternité. Le Jugement universel ne s’accomplit 
pas, et l’« œuvre universelle » non plus, dont l’écriture voudrait 
être « figure » :
Le ciel tout entier je l’aurais voulu prendre par un bout et tirer à 
moi, avec ses fleurs fraîches et ses mirages d’immeubles, ses bleus 
qui changent, ses avions là-haut et la pulpe des nuages que derrière 
eux ils laissent pour jouer avec le soir dans les yeux des vivants, le 
ciel depuis les côtes de Massy jusqu’à l’Yvette où il sombre, je l’aurais 
voulu rouler ainsi qu’un parchemin, comme le roule en personne 
l’ange bibliophile du Jugement, quand tout est écrit, quand l’œuvre 
universelle se clôt et que chacun sur ses œuvres est jugé; jouir de 
tout et tout écrire pourtant, je le voulais, je le pourrais. (VM, 245)
Chacun sera jugé « sur ses œuvres » par l’Ange du 
Jugement. Cependant, le narrateur n’a pas « commerce avec 
les anges » (VM, 244), donc son œuvre sera inaccomplie et 
sans héritiers. Les corps ne resurgiront pas, les « spectres » 
garderont leur essence évanescente, l’héritage ne sera pas 
 P. Michon, Vies minuscules, Paris, Gallimard Folio, 1984, p. 236 (dorénavant, 
on écrira VM suivi de la page).
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transmis13. C’est donc une image de ruine qui clôt le recueil 
Vies minuscules, une image de mort. Pour que les personnages 
renaissent, le narrateur doit mourir : « que me terrassant aient 
vécu, plus haut et clair que nous ne vivons, ceux qui furent à 
peine et redeviennent si peu » (VM, 247). 
Regards dans l’abîme
Le titre du premier recueil de récits brefs de László 
Krasznahorkai, Relations de Grâce (Kegyelmi viszonyok, 
Budapest, Könyvkiadó, 1986), évoque cet état particulier 
dans lequel la grâce divine révèle au personnage, à travers 
l’illumination, la vraie essence de sa vie. Dans chaque 
nouvelle, il y a le moment de la révélation, de l’épiphanie, dans 
lequel la composante cognitive se lie à l’élément visuel (par 
exemple à travers l’allégorie du filet ou du bandeau qui tombe 
soudainement libérant ainsi la vue).
Une grâce « sans illumination » saisit les personnages 
de Krasznahorkai, individus hors norme, abandonnés à leur 
destin et condamnés à être des perdants à cause de leur 
incapacité de « comprendre ». Le moment révélateur dans 
ces contes pourrait être défini donc comme « illusoire », ou 
« fausse épiphanie ». L’« instant extatique » des personnages 
de ces contes ne conduit pas à une forme nouvelle mais 
seulement à la destruction de la forme existante. L’expérience 
du regard ouvert sur l’abîme mène à la perception d’une 
réalité extrahumaine infiniment lointaine et « autre ». Sortir 
à nouveau de l’abîme pour l’exposer, cela signifie puiser au 
mythe : « Le mythe est la reconnaissance de l’abîme séparant 
 « L’objet de la mémoire n’est plus alors la trace mais son absence, non le 
Contenu d’un souvenir mais la coquille vide de l’oubli et surtout l’inadéquation 
ontologique entre le langage et les morts. Cette volonté de sauvegarder le 
souvenir de l’oubli implique enfin une définition mélancolique de l’écrivain, 
fondée non plus sur ce qu’il a écrit, mais sur ce qu’il a échoué à écrire », 
J.-F. Hemel, « La Résurrection des morts. L’art de la "mémoire de l’oubli" chez 
Pierre Michon », [dans :] D. Viart, B. Vercier (dir.), La littérature française au 
présent. Héritage, modernité, mutations, op. cit., p. 149.
l’homme et Dieu »14. L’étymologie du terme « abîme » renvoie 
au mot grec βυθός (« bythós » : fond), précédé de l’alfa 
privatif. L’abîme est ce qui est sans fond, c’est l’Abgrund qui 
s’ouvre au-delà du défoncement du Grund, du fundamentum 
veritatis, et sur lequel se manifeste l’homme survécu à la 
fin du Sujet15. Les concepts de « personne » ou de « moi » 
« virevoltent dans l’air », comme l’écrit Krasznahorkai, tandis 
que « les questions sont les prémisses de ces concepts qui 
sont demeurés certains pendant 2000 ans. Le système de 
l’identification, selon moi, est complètement incertain »16.
Dans le récit bref qui clôt Relations de Grâce, c’est-à-dire 
Le dernier bateau (Az utolsó hajó), la disparition d’un pays 
est exposée à travers la narration d’une série d’évènements 
inexplicables, presque surréels, dont les causes demeurent 
mystérieuses. Des hommes, les survivants d’une catastrophe 
naturelle ou d’une révolution, doivent quitter la ville dans 
laquelle ils habitent. Ils sont obligés de s’embarquer, sous la 
surveillance des brigades de l’EVA, sur un bateau délabré qui 
les mènera, le long du Danube, vers une destination inconnue. 
Enfin, le sommeil saisit les hommes et le silence de la nuit est 
rompu seulement par les mots d’un des passagers qui, se levant, 
s’exclame tout en indiquant au loin : « Gens, celle-là était une 
fois la Hongrie » (« Emberek. Az volt ott Magyarország »17).
Les personnages de Krasznahorkai semblent vivre dans 
un temps marqué par une apocalypse imminente. Il s’agit, 
 « Il mito è il riconoscimento dell’abisso che separa l’uomo da Dio », F. Jesi, 
Letteratura e mito, Torino, Einaudi, 1968, p. 52 (notre traduction).
 « che si spalanca oltre lo sfondamento del Grund, del fundamentum 
veritatis » : Cacciari écrit à propos de la pensée de Nietzsche, [dans :] 
M. Cacciari, "Dallo Steinhof" – prospettive viennesi del primo Novecento (1980), 
Milano, Adelphi, 2005, p. 52 (notre traduction).
 « Számomra ugyanis kérdésesek ezeknek a fogalmaknak a premisszái, 
amelyek kétezer éven át pedig olyan biztosak voltak. Az önazonosulás 
szisztémája az én számomra teljesen bizonytalan », dans l’entretien de 
Krasznahorkai à K. Dermutz, « Számunkra nincs kikötő, csak a víz », [dans :] 
T. Keresztury (dir.), Krasznahorkai olvasókönyv, Budapest, Széphalom 
Könyvműhely, 2002, p. 30 (notre traduction).
 L. Krasznahorkai, Kegyelmi viszonyok, Budapest, Könyvkiadó, 1986, p. 17.
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toutefois, d’une transition apparemment immobile, qui 
renvoie à une fin indéterminée et dangereusement en 
suspens. Ils semblent vivre dans l’écart temporel, c’est-à-dire 
dans le « temps du messie » qui nous sert pour accomplir 
notre représentation du temps18. La différence réside, par 
contre, dans le fait que pour eux il n’y a aucun horizon de salut, 
puisqu’ils ont perdu le plan transcendantal, ne conservant 
que le plan historique ou phénoménique. Les personnages 
de Krasznahorkai sont des individus en crise de « concepts », 
immergés dans un monde dominé par la t e c h n é , en proie 
au désir d'arriver à une forme intuitive capable de pénétrer 
l'absolu. La fin allégorique du monde se réfère à celle de notre 
civilisation occidentale, liée à la rationalité, à la logique, aux 
concepts qui prennent la place des « choses » et de la réalité : 
la maladie de la logique interprétative est définie, par l’auteur 
hongrois, comme le « bacille de l’interprétation ».
Témoigner l’indicible
Dans le chapitre dédié à Foucault « épistémologue et 
généalogiste », le philosophe Salvatore Nàtoli souligne le 
drame du sujet moderne, qui a perdu le plan transcendantal 
ou métaphysique19 et qui se retrouve dépendant du plan 
phénoménique. Le sujet n'arrive plus à trouver le lien qui relie 
les événements, l'horizon de sens que l'idée d'un processus 
linéaire et progressif de l'Histoire fournissait aux hommes 
s’étant même perdu. Comment concilier alors le temps d'une 
vie avec le temps du monde et avec celui de l’Un (ou absolu) ? 
Dans les récits de nos auteurs, le temps pèse comme un rocher 
et il est à l’origine des remords qui tenaillent les personnages, 
qui ne peuvent pas faire le deuil d’une faute individuelle et 
collective.
 Cf. G. Agamben, Il tempo che resta – un commento alla Lettera ai Romani, 
Torino, Bollati Boringhieri, 2000, p. 62.
 S. Nàtoli, L’incessante meraviglia. Filosofia, espressione, verità, Milano, 
Lanfranchi, 1993, p. 158.
En parlant de Vies minuscules, Michon définit le recueil 
comme une « illustration » de son « rapport au monde »20. 
Si toutefois, comme l’écrit Furio Jesi, « l’auto-conscience du 
moi est l’instant où il participe à l’harmonie entre objectif 
et subjectif » 21 et que cette harmonie n’est plus possible, 
comment peut-on parler encore de « sujet » ?
En réalité, comme l'écrit Krasznahorkai, ce n’est plus la 
peine de mentionner des oppositions telles que l’harmonie 
et la disharmonie dans le monde, l’ordre et le chaos : nous 
devons nous passer de nos concepts pour essayer de comprendre 
la réalité et arrêter de contraindre le monde à s’adapter 
à cette logique. La manie de noter, l’horror vacui qui caractérise 
certains personnages de Krasznahorkai se lie à la recherche 
de l’essentiel, dans la tentative de réduire au minimum les 
événements et de réussir, ainsi, à en comprendre le sens. 
L’image du bateau et des survivants (exode) dans la nouvelle 
Le dernier bateau rappelle des questions métaphysiques sur la 
décadence de la pensée et de la civilisation occidentale, sur la 
crise et sur la fin d'une époque22. 
Le désir de combler l'absence, de témoigner l’« indicible » 
présence et de laisser un héritage à travers l'écriture 
caractérise les nouvelles de nos auteurs. Là on peut y repérer 
une vision critique et « apocalyptique » propre du personnage 
« à l’étroit », forcé à chercher sa propre singularité en dé-
truisant la forme donnée, en une tentative « éthique » de 
rejoindre la vérité, ce qui place nos auteurs dans un panorama 
littéraire de la fin du millénaire, et fait les comptes de ce 
0 Entretien de Pierre Michon avec Thierry Guichard, « Fabrique de légendes », 
[dans :] Les Matricules des anges (Le mensuel de littérature contemporaine), 
2009, no 103, p. 26.
 F. Jesi, Spartakus – Simbologia della rivolta, Bollati Boringhieri, Torino, 2000, 
p. 94.
 Tabucchi écrit qu’on peut parler de « postmoderne » uniquement dans le 
cas où par ce terme on entend une culture en ruine (« les ruines d’une culture 
qui s’est effondrée ») : « Si la postmodernité est la culture de ces hommes qui 
surgissent parmi les décombres, je suis l’un des leurs », A. Tabucchi, L’Atelier 
de l’écrivain. Entretien avec Carlos Gumpert (Conversaciones con Antonio 
Tabucchi, 1995), Genouilleux, La passe du vent, 2001, p. 156.
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qui reste de la modernité. Le « retour » au sujet arrive par 
une voie originale et une idée d'une littérature qui n'est pas 
autoréférentielle et qui ne s'appuie pas non plus que sur 
les codes traditionnels qui l'identifient. Il s'agit au contraire 
d'une littérature qui, consciente de la faute et du mal de 
l'Histoire, voudrait rétablir l’« ordre injuste du temps »23 et 
retourner au logos simple (horizon mythique), tout en étant 
consciente de cette impossibilité. Le conflit qu’engendre cette 
prise de conscience c'est la réponse à ce dilemme constitutif 
de la littérature de fiction qui veut assimiler le principe anti-
représentatif à une poésie de l'incarnation du verbe24, où le 
« sujet » tente une réconciliation avec un monde duquel il 
est exclu à jamais.
Pour conclure, les deux visions apocalyptiques de nos 
auteurs face au manque d’une rédemption individuelle 
(Michon) ou collective (Krasznahorkai) dans l’Histoire amènent 
à deux parcours. Michon choisit de tenter le rachat d’une 
mémoire « oublieuse » et propose un sujet qui voit sa propre 
rédemption dans l’idée d’un art éternel. Cependant, cette 
sorte de « bibliographie oblique » qu'il écrit sera une oeuvre 
inaccomplie et sans héritage. Krasznahorkai, de son côté, 
nous montre la condition des passagers du bateau en tant que 
condition « posthume » de la littérature dans un moment de 
« transition », voire allégorie de la fin de la modernité. 
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Absences, traces and relics in the apocalyptic 
visions of Pierre Michon and László Krasznahorkai 
(abstract)
In the 80s, the literary paradigm and the search of meaning in the 
contemporary literature change. We are the witnesses, in the literary scene, 
of the subject return and of the anthropological need of narration. Through 
the narration of life stories, « fragmented » destinies, reinvented biographies, 
we can see the both intention of resurrecting the « marginalia », the traces 
forgotten by history, and at the same time of an apocalyptic vision of symbolic 
destruction of the Modernity.
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